ภาพยนตร์ที่มีธีม ละครย้อนยุค

กู้ซีหยวนทุ่มเงินสองแสนตำลึงเพื่อช่วยลูกพี่ลูกน้ององค์รัชทายาทเซียวจิ่นเฉินบรรเทาภัยพิบัติ แลกกับคำสัญญาของเขาว่าจะได้เป็น “พระชายาเพียงผู้เดียว” แต่เมื่อเขากลับมาพร้อมความสำเร็จ กลับร่วมมือกับบิดาชิงเอาตำแหน่งเสี้ยนจู่และเกียรติยศว่าที่พระชายารัชทายาทของนางไปยกให้กับน้องสาวต่างมารดา เมื่อทุ่มเทผิดคนและถูกครอบครัวหักหลัง กู้ซีหยวนจึงได้สติ ไม่ยอมเป็นคุณหนูเอกที่ต้องก้มหน้าอดทนอีกต่อไป นางขนทรัพย์สินออกจากจวนโหว เตะผู้ชายทรยศทิ้ง ช่วยมารดาหย่าขาด และใช้ทองหมื่นตำลึงเป็นสินสอดซื้อสถานะพระชายาจากอ๋องเยี่ยนผู้เย็นชาอย่างเซียวซ่วน จากนั้นมานางก็กุมเส้นทางการค้า เดินหมากอย่างสุขุมทีละก้าว สาบานว่าจะทำให้ทุกคนที่เคยทรยศนางต้องเสียใจไปชั่วชีวิต!

ชาติก่อนถูกชายชั่วหญิงเลวฮุบสมบัติจนสิ้นตระกูล? เมื่อได้เกิดใหม่อีกครั้ง นางไม่ขอเอาชายไร้หัวใจคนนั้นอีกแล้ว เฟิ่งเหนี่ยวเหนี่ยวตัดสินใจเปลี่ยนไปแต่งกับองค์รัชทายาทอายุสั้นแทน ทว่าคนทั้งเมืองหลวงกลับรอวันดูนางถูกฝังไปพร้อมเขา! แต่ชายหนุ่มรูปงามสง่าผ่าเผยผู้นั้น เหตุใดถึงดูคล้ายองค์รัชทายาทอัมพาตที่ใกล้ตายคนนั้นนัก?

เหยียนซิน คุณหนูใหญ่สกุลเจียงผู้เชี่ยวชาญการแพทย์ ต้องเข้าไปพัวพันกับความขัดแย้งของเหล่าขุนศึก เมื่อเธอช่วยชีวิตสายลับที่บาดเจ็บสาหัสไว ผู้บัญชาการเลือดเย็นจิ่งหยวนจาว กักขังเธอไว้เพื่อสืบข่าวกรอง แต่กลับหลงใหลในความฉลาดและจิตใจที่แข็งแกร่งของเธอ เขาตั้งใจจะแย่งภรรยาคนอื่น แต่เหยียนซินกลับกลายเป็น 'น้องสาวบุญธรรม' ของเขา แถมยังไปพัวพันกับลุงของเขาอีก! เมื่อความเข้าใจผิดคลี่คลาย ท่ามกลางไฟสงคราม ทั้งสองที่หยิ่งทระนงจึงเปลี่ยนจากการบังคับขู่เข็ญมาต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่ และความรักของพวกเขาก็จะดำเนินต่อไป...

เซียวเหมียนเหมียน ปี่เซียะสัตว์มงคลโบราณ ได้มาเกิดเป็นลูกสาวของเซียวเหิง หรือท่านอ๋องตวน ‘จอมมารแห่งเมืองหลวง’ ทันทีที่ลืมตาดูโลก เธอก็ใช้พลังช่วยพ่อกับตัวเองให้รอดพ้นโทษประหาร ทั้งยังบังเอิญทำให้ฮ่องเต้เซี่ยวอู่ได้ยินเสียงในใจของเธอ ด้วยความน่ารักและความเป็นสิริมงคล ฮ่องเต้จึงโปรดปรานและเริ่มให้ความสำคัญกับท่านอ๋องตวน ในงานเลี้ยงวันเกิด รัชทายาทกับโหวผิงหยวนวางกับดักสองพ่อลูก หลอกให้เซียวเหิงส่งลูกสาวไปต่อหน้าสัตว์ร้าย เซียวเหิงยอมทำเพื่อช่วยภรรยา แต่ทันทีที่วางเซียวเหมียนเหมียนลง เสือขาวตัวมหึมาก็พุ่งเข้าใส่เธอ...

สามปีก่อนซูหว่านแต่งเข้าสกุลเสิ่นเพื่อสะเดาะเคราะห์ให้คู่หมั้นที่ป่วยออดๆ แอดๆ แต่กลับถูกสามีเย็นชา แม่สามีข่มเหง เขาด่าว่านางเป็นตัวกาลกิณี ส่วนแม่ผัวถึงกับจะขายนางใช้หนี้พนัน เมื่อทนไม่ไหวจึงขอหย่า แต่ทันทีที่เดินออกจากตรอก ก็ถูกกู้เจา อัครเสนาบดีผู้ทรงอำนาจขวางทางไว้ ในแววตาเขาซ่อนรักสิบปี 'หว่านหว่าน ข้ารอวันนี้มานานแล้ว' หรือขอทานน้อยที่เคยช่วยนางจากกองเพลิงคือท่านเสนาบดีในวันนี้? และเบื้องหลังอาการป่วยของเสิ่นเยี่ยนซ่อนความในใจที่เขาไม่กล้าพูด? เมื่อหญิงที่ถูกทิ้งกลายเป็นฮูหยินท่านเสนาบดี ความเสียใจของสามีเก่าและคลื่นใต้น้ำในราชสำนัก ล้วนเป็นบทพิสูจน์ความสุขของนางที่น่าสะใจที่สุด

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

หลังจากสามปีในสนามรบ ภรรยานักรบกลับมาอย่างผู้พิชิต แต่กลับมาพร้อมความลับที่ไม่คาดฝัน...เธอท้อง! อดีตแม่ทัพใหญ่แห่งจักรวรรดิได้ปลดประจำการตามคำขอสุดท้ายของบิดามารดา และแต่งงานกับสตรีผู้เลื่องชื่อในด้านความกล้าหาญและความทะเยอทะยาน เธอใฝ่ฝันที่จะสร้างความยิ่งใหญ่บนสนามรบ ก่อนจากลา เขามอบหอกในตำนานที่หลอมจากเหล็กเย็นอายุพันปีให้เป็นของขวัญแก่เธอ

นายพลหญิงได้ถวายการสนับสนุนสวามีมาแต่กาลก่อน อีกทั้งบิดาและพี่ชายของนางได้สละชีวิตในสงครามเพื่อช่วยชีวิตเขา ถึงกระนั้น สวามีผู้อกตัญญูมิได้แสดงความซาบซึ้ง หากแต่พาสตรีอื่นกลับคฤหาสน์ วางอุบายจะอภิเษกสมรส ด้วยหัวใจที่แหลกสลาย นายพลนางจึงขาดจากสวามีและเริ่มพลิกผันชะตา ทุกสิ่งที่นางเคยมอบให้แก่เขา ทั้งยศถาบรรดาศักดิ์, ทรัพย์สิน บัดนี้นางเรียกร้องคืน พร้อมด้วยดอกเบี้ย

รณพีสามีของมัสยา ซึ่งรับหน้าที่สืบสกุลถึงสองสาย เขาอ้างว่าพี่สะใภ้ไม่มีฐานะที่ชัดเจน อาจจะถูกนินทาได้ จึงให้เธอติดตามไปในค่ายทหาร แล้วทิ้งมัสยาไว้ที่บ้านนอก รณพีเขียนจดหมายรักให้มัสยาเดือนละสามฉบับ แต่กลับมอบเงินเบี้ยเลี้ยงทั้งหมดให้พี่สะใภ้ ในปีที่เกิดทุพภิกขภัย พี่สะใภ้กับลูกสองคนได้นั่งกินซาลาเปาไส้เนื้ออยู่ในคฤหาสน์ของรณพี แต่เจียงเสวี่ยกับลูกของเธอต้องอดตายอย่างน่าอนาถ โชคดีที่มัสยาได้กลับมาเกิดใหม่ ชาตินี้เธอจะไม่ยอมทนกับชะตากรรมแบบเดิมอีกต่อไป

หลังจากที่นางเอก ซินเยว่ตั้งท้องห้าเดือน ชวีซืออิ่ง คนรักวัยเด็กของฮั่วหมิงผู้เป็นสามีกลับชักศึกเข้าวัง เป้าหมายเพื่อให้ชนเผ่าชั้นต่ำฆ่าข่มขืนซินเยว่ ต่อมาชวีซืออิ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นภรรยาแม่ทัพ ถูกเผ่าจันทราฆ่าตาย ก่อนตายยังโยนความผิดให้เหวินซินเยว่ ฮั่วหมิงเชื่อคำสั่งเสียของชวีซืออิ่ง ว่านางเอกชักศึกเข้าวังทำให้ชวีซืออิ่งตาย เลยให้ชนเผ่าชั้นต่ำข่มขืนเหวินซินเยว่ที่ตั้งท้องห้าเดือนจนแท้งลูก เหวินซินเยว่กลับชาติมาเกิดใหม่ ฟื้นขึ้นมาในวันที่พวกชนเผ่าบุกเข้าวัง ชาตินี้ นางเอกซินเยว่ เพื่อหลีกเลี่ยงความผิดเดิม ซินเยว่จึงตัดสินใจให้ตัวเองพึ่งพาพระมเหสี