Çok Geç Film Koleksiyonu

'Kimse yardım etmesin. Bırakın yansın.' Göğsüme çelik bir çubuk saplanmış hâlde yanan bir arabanın içinde mahsur kalmışken kocam bu sözleri söylemişti. Sonra telefonum bir şekilde ona bağlandı... ama dört yıl öncesine. Bir zamanlar kendisiyle evlenmem için yalvaran o çocuk ölüşümü izlerken, dönüştüğü adam beni kurtarmayı reddetti. Yalan söylediğimi sanıyor. Onun bebeğini taşıdığımı... ya da bunun sesimi duyacağı son sefer olduğunu bilmiyor.

Mezuniyet sonrası eczacılık yarışmasında üvey kız kardeşim Jade, benden çaldığı bir iksirle bir anda yıldızlaştı. Aslında bu etkinlik, yılan klanının zalim, çirkin ve kısırlıkla lanetlenmiş veliahtı için bir gelin seçimiydi. Dehşete düşen Jade kurtuluş ararken, nişanlım onu korumak için evlilik sözleşmesiyle ona bağlandı. Taraf tutan ailem ise beni yılan lorduyla evlendirmeye razı oldu. Jade'in yalanları ortaya çıkıp da hepsi özür ve merhamet dilemek için kapımıza yığıldığında, yılan hükümdarı onları sertçe geri çevirdi: 'Defolun, iğrenç böcekler! Eşime yaklaşmayın!'

'Yalan söylüyorsun.' Beni kurtarması için yalvardığımda kocam böyle demişti. Altı aylık hamileyken kaçırıldım, dövüldüm ve bebeğimizi kaybetmem için ölüme terk edildim; o ise metresini defalarca bana tercih etti. Ben de ona tam olarak hak ettiğini verdim: ölümümü. Şimdi karısını ve kızını toprağa verdiğini sanıyor. Ama hâlâ hayattayım... ve bu kez, onun sevdiği her şeyi ben gömeceğim.

'Yalan söylüyorsun.' Beni kurtarması için yalvardığımda kocamın bana söylediği şey buydu. Altı aylık hamileyken kaçırıldım, dövüldüm ve bebeğimizi kaybetmeye terk edildim; o ise her defasında beni değil, metresini seçti. Ben de ona tam olarak hak ettiği şeyi verdim: Kendi ölümümü. Şimdi karısını ve kızını gömdüğünü sanıyor. Ama ben hâlâ hayattayım... ve bu kez, onun sevdiği her şeyi ben gömeceğim.

Hayatının en önemli piyano yarışmasına bir ay kala, yetenekli varis Evelyn Sterling kaçırılır ve nişanlısının emriyle elleri parçalanır. Nişanlısı, onun yerine evlatlık kız kardeşini geçirmeyi, mirasını çalmayı ve onu New York'un müzik dünyasından silmeyi planlar. Aile dediği herkes tarafından ihanete uğrayan Evelyn, tehlikeli bir ameliyat geçirir ve kanayan parmaklarıyla sahneye döner. Aldığı imkânsız tam puan; sahte uyuşturucu testleri, çalınmış kimlikler ve ölümcül bir intikamla dolu acımasız bir savaşı ateşler. Onu susturmak için ellerini kırdılar ama Evelyn müziğini, adını ve ondan çaldıkları her şeyi geri almaya hazır.

Milyarder Reid Vale, altı yaşındaki kızının ameliyat parasını nihayet gönderdiğinde Annie çoktan ölmüştür. Özel finans ekibi bu ödemeyi borç olarak kaydeder. Annie onay için yalvarırken Reid, başka bir kadının kızına 200.000 dolar harcamış ve kendi çocuğuna yalancı demiştir. Ancak Sloane'ın elinde ölüm belgesi, okul kamera kayıtları ve tüm o acımasız mali dökümler vardır. Tek bir paylaşım, nüfuzlu bir yöneticiyi kızının ölümüne göz yuman bir ebeveyne dönüştürüyor.

Bütün ailem, evlat edinilmiş kız kardeşimin suçunu üstlenmeye beni zorladı ve Alfam bana, "Yedi yıl çabucak geçer." dedi. Onun yüzünden hapisteyken, rahmimdeki çocuğu kaybederken, Alfa eşim onu kollarında tutuyor ve "Seni seviyorum." diyordu. Serbest bırakıldıktan sonra, ruh bağımızı kendi ellerimle kopardım ve savaş bölgesine gittim. Sonra, pişmanlıkla dolu bir halde, botlarıma yapışıp ağladı: "Luna'm." Ben ise karnıma dokundum ve dedim: "Üzgünüm, ama çoktan ağabeyinin çocuğunu taşıyorum."

Tam zamanlı ev hanımı Erin Vance, 18. evlilik yıl dönümünde başarılı boşanma avukatı kocası Derek'i, en yakın arkadaşı Sofia ile aldatırken yakaladı. Kocasının aşağılamaları, en yakın arkadaşının ihaneti ve kızı Mia'nın kayıtsızlığıyla yüzleşen Erin evden atıldı. Beş parasız halde, yardım için eski tanıdığı Gavin Bower'ın yönettiği kredi şirketine başvurdu ve çılgın bir yarış bahsiyle Miss Intercontinental yarışmasına katılmak için gereken başlangıç sermayesini kazandı. Yarışma boyunca sağlam stil becerilerine ve hayatın öğrettiği azmine tutunarak adım adım yükseldi. Sadece Sofia'yı yenmekle kalmadı, aynı zamanda onun jüriye rüşvet verdiği ve diğer yarışmacılara zorbalık yaptığı skandalı ortaya çıkararak şampiyon oldu. Bu süreçte Gavin, Erin'in en büyük destekçisiydi. Aslında yarışmanın tek sponsoru K Group başkanıydı, ancak Erin'in kendi ayakları üzerinde durabilmesi için kimliğini gizlemeyi seçti. Erin yarışmayı kazandıktan sonra K Group'un küresel yüzü olarak resmi sözleşmeyi imzaladı. Yenilgiyi hazmedemeyen Derek ve Sofia, kızları Mia'yı bir yardım yemeğinde kaynak karşılığında zengin bir iş insanına sunmaya kalkıştı. Ancak planları Erin ve Gavin tarafından anında ifşa edildi. Çılgına dönen Derek, canına kıymak ve her şeyi yok etmek amacıyla Erin'i kaçırdı. Son anda aklı başına gelen Mia derhal Gavin'den yardım istedi. Sonunda Gavin, Erin'i kurtardı; Derek ise kızının gözleri önünde canına kıydı. Sofia da Derek ile yaşadığı yüzleşme sırasında trafik kazası geçirdi. Ölüm kalım testinden geçen Erin, sadece kariyerini garanti altına almakla kalmadı, öz saygısını ve onurunu da geri kazandı. Mia'yı affetti ama kızına bağımsızlığı aşılamayı seçti. Nihayetinde Gavin, gençliklerinde ilk karşılaştıkları sahil kenarında gün batarken ona olan aşkını tekrar ilan etti ve Erin'in bunu zarafetle kabul etmesiyle hayatlarında yeni bir sayfa açıldı.

Yetimhanede büyüyen Sophie, altı yaşındayken zengin Johnson ailesi tarafından evlat edinilir. Üç abisinin ve üvey anne babasının sevgisiyle on iki mutlu yıl geçirir. Ancak ailenin biyolojik kızı Camille döndüğünde, Sophie el üstünde tutulan bir çocuktan, dışlanan ve incinen bir yabancıya dönüşür. Camille adım adım ilerleyip sürekli Sophie'ye iftira atarken, ailenin gerçekleri görmezden gelmesi ve süregelen soğuk tavırları Sophie'yi derinden yaralar. Sophie, abisinin beş yıldır planlanan Uyku Projesi için ilk gönüllü olmaya karar verip kendi hayatını ortaya koyarak ailesine olan minnet borcunu ödemek ister. On sekizinci doğum gününde ailesiyle tüm bağlarını koparır, uyku kapsülüne tek başına girer ve kornealarını kör olan ortanca abisine bağışlar. Otuz yıllık uykudan uyandığında ailesi yaşlanmıştır ancak o artık onları hatırlayamaz. Geriye yalnızca, zamanın akışında sonsuz bir pişmanlık olarak kazınan yitik bir aile şefkati kalır.

Ailesini mahvetmekle suçlanan Grace, kocasının evinde beş yıl hizmetçilik yapmaya katlanır; aşağılanır, yerine başkası getirilir ve yalan söylemeyi reddettiği için cezalandırılır. Kimse onun ölmek üzere olduğunu ve çocuğuna hamile olduğunu bilmemektedir. James mektubunu okuduğunda artık çok geçtir.