ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

กู้หน่วนหน่วน หลานสาวอัครเสนาบดีถูกพ่อแสร้งตามใจจนเสียคน ที่แท้เป็นแผนชั่วเพื่อดันลูกอนุขึ้นแทนและฆ่าล้างตระกูลแม่ เมื่อได้โอกาสเกิดใหม่ นางสาบานจะลากคอพ่อสารเลวมาชดใช้กรรมและปกป้องคนที่รักไม่ให้ซ้ำรอยเดิม

พ่อแม่เคยเลี้ยงดูฉันดุจเจ้าหญิง แต่พอน้องสาวเกิดมา เพียงแค่ฉันปรับลดอุณหภูมิแอร์ให้น้อง พวกเขากลับขังฉันในวัย 5 ขวบไว้ในตู้แช่แข็งจนลืมฉันไป พวกเขาคิดว่าทำฉันตายไปแล้วจึงเอาแต่คร่ำครวญ หารู้ไม่ว่าฉันถูกแม่ของเถียนเถียนช่วยออกมาเพื่อให้พวกเขาได้สำนึกถึงความลำเอียงที่โหดร้าย แม้ตอนนี้พวกเขาจะพยายามชดเชยให้ แต่ฉันเลือกที่จะไม่ให้อภัยอีกต่อไป

เพื่อรักษาแม่ที่เป็นโรคเกล็ดงู เหยาหลิงจึงพลาดมีสัมพันธ์กับจ้าวอสรพิษมั่วเซียวจนให้กำเนิดไข่ 9 ฟอง เมื่อกลับหมู่บ้านนางถูกใส่ร้ายว่าเป็นปีศาจและเกือบถูกฆ่า แต่มั่วเซียวกลับมาช่วยทันและพบว่านางคือธิดาผู้มีพระคุณ

ซูเมิ่งหว่านกลับชาติมาเกิด ชาติก่อนเธอเป็นบุตรสาวของเวยหยวนโหว จักรพรรดิทรงสั่งให้เธอแต่งงาน ให้เธอไปเป็นชายาของพระราชโอรสองค์ที่สามผู้เก่งกาจ อย่าง เสิ่นหวายหลิน แต่ใครจะรู้ว่าในวันแต่งงาน เสิ่นหวายหลินดันไปช่วยญาติสาวห่างๆ ของนางคือ ซูจินเฟิงที่พลัดตกน้ำ ภายใต้การชักนำของท่านย่าแห่งจวน เสิ่นหวายหลินจึงรับทั้งสองพี่น้องตระกูลซูมาอาศัยในบ้านด้วยกัน พอเซินหัวอวี้หลินขึ้นครองราชย์ เขาแต่งตั้งซูเมิ่งหว่านเป็นฮองเฮาภายในชั่วข้ามคืน ซ้ำร้ายเขาลอบวางยานางพร้อมบุตรในครรภ์ และสังหารคนทั้งจวนโหวทั้งหมด ปรากฏว่าซูจินเฟิงเป็นสาวผู้ข้ามมิติมา ทั้งหมดนี้เป็นกับดักที่เธอกับเสิ่นหวายหลินวางไว้ ภายหลังที่เธอได้กลับมาเกิด ซูเมิ่งหว่านย้อนกลับยังวันแต่งงานครั้งนั้น คราวนี้เธอค้านหัวชนฝากับเสิ่นหวายหลิน มาเลือกองค์ชายอวี้แทน ผู้ได้ฉายาว่าเป็นหนุ่มเจ้าสำราญอันดับหนึ่งแห่งเมืองหลวง

ธีริน คือสุดยอดนักฆ่าผู้มีพรสวรรค์สูงสุดแห่ง หุบเขามาร ก่อนลงจากเขา อาจารย์ของเขา กัญญา ได้มอบหญิงงามห้าคนเป็นรางวัลให้ หญิงงามเหล่านั้นล้วนงดงามเย้ายวน แต่ซ่อนคมดาบสังหารไว้ภายใน เตรียมลงมือสังหารเขาในยามที่เขาเผลอหลงใหล ทว่าธีรินได้ฝึกฝนวิถีนักฆ่าผู้ไร้ความรู้สึกจนถึงขั้นสูงสุด เมื่อหญิงงามพุ่งเข้าหา เขากลับตบจนสลบในทันที และโจมตีหญิงคนอื่นต่อเนื่อง จนสามารถควบคุมตัวทั้งหมดไว้ได้ การกระทำนี้ทำให้อาจารย์ยอมรับ และเขากลายเป็นนักฆ่าหมายเลขหนึ่งแห่งหุบเขาคนชั่ว ระหว่างลงจากเขา เขาได้พบกับ รจนา ที่ถูกพิษ และกำลังถูกนินจาแห่ง สำนักมังกรทมิฬ ไล่ล่า นางเอกขอความช่วยเหลือ แต่กลับถูกเขาผลักออกไป นินจาหัวเราะเยาะและสั่งให้เขาไสหัวไป ธีรินเงยหน้าขึ้น สายตาเฉียบคมดุจคมดาบ ไอสังหารแผ่คลุมทั่วทั้งสนามในพริบตาเดียว

อธิพัทธ์ อดีตเป็นนักมวยคิกบ็อกซิ่งระดับตำนาน "ราชันไร้พ่าย" แต่เขาถูกวางยาในระหว่างการแข่งขันนัดสำคัญ ส่งผลให้พ่ายแพ้ไปในการแข่งขัน หลังจากการแข่งขันก็เกิดเหตุไม่คาดฝันต่อมา เขาสูญเสียลูกสาวอันเป็นที่รัก ภรรยาทนความสูญเสียไม่ไหวจนตัดสินใจจากเขาไป ในขณะเดียวกัน อธิพัทธ์ถูกปลดจากสมาคมในที่สุด จากจุดสูงสุดในชีวิต เขาตกลงไปสู่จุดต่ำสุดของชีวิตในพริบตา เขาทำได้เพียงหาเลี้ยงชีพด้วยการส่งอาหาร ชีวิตตกอยู่ในภาวะสิ้นหวัง

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

ลลิตาเอาอกเอาใจกิตติภัทรเสมอ เธอคอยช่วยเขาทุกเรื่อง ทั้งคอยรับเหล้าแทน คอยรับอันตรายแทน และยินดีทำงานเป็นเลขาที่ต่ำต้อยที่สุดข้างกายเขา ความจริงแล้ว ลลิตา เข้าหา กิตติภัทร เพียงเพราะเธอ มองเขาเป็นตัวแทนของคนรักผู้ล่วงลับ กิตติกรและยังเป็นไปตามคำสั่งเสียของ กิตติกร ให้เธอ ดูแลกิตติภัทรเป็นเวลา 7 ปี ตลอด 7 ปีนั้น กิตติภัทร กลับปล่อยให้ สุนิสา ทำร้ายและดูถูก ลลิตา อย่างเสรี ตั้งแต่การแข่งขันความเร็วชีวิตจนถึงการกระโดดร่มจากที่สูง ลลิตา ครั้งแล้วครั้งเล่า เสี่ยงชีวิตเพื่อกิตติภัทร แต่เมื่อ กิตติภัทร ตระหนักถึงความรู้สึกตัวเองและเริ่มมีใจต่อเธอ ลลิตากลับสะสมความผิดหวังจนเต็มเปี่ยม และตัดสินใจเดินจากไป

สมชาย พนักงานส่งอาหารธรรมดาถูกชายชราฉวยโอกาสขายตำราวิชาเก๊ให้ แต่ปรากฏว่าเมื่อเขาฝึกตามตำรานั้นกลับสามารถใช้ยุทธ์ขั้นเทพได้โดยไม่ตั้งใจ และยังเผลอทำร้ายมาริสาลูกสาวตระกูลรุ่งซึ่งกำลังถูกวางยา เพื่อรับผิดชอบ สมชายจึงแต่งงานฉับพลันกับมาริสา และเข้าเป็นเขยของตระกูลรุ่งที่เป็นตระกูลยุทธ์เก่าแก่ที่กำลังเสื่อมถอยและตอนนี้กำลังเผชิญแรงกดดันจากตระกูลเจริญ ทั้งการบังคับแต่งงานและกลยุทธ์กดดัน สมชายโชว์ต่อหน้าผู้คนว่าเขา “บรรลุ” วิชาไทเก๊กขั้นสูงของตระกูลรุ่ง ซึ่งเป็นวิชาที่ตระกูลฝึกมานานร้อยปีแต่ไม่มีใครทำได้สำเร็จ จนทุกคนเข้าใจผิดว่าเขาเป็นปรมาจารย์ยุทธ์ตัวจริง ต่อจากนั้น เขาสามารถเอาชนะศัตรูหลายครั้งอย่างง่ายดาย รวมถึง นักสู้ฝีมือเยี่ยมที่ตระกูลเจริญเชิญมา สุดท้ายในการแข่งขันยุทธ์ประจำจังหวัดเขากวาดชัยเหนือทุกตระกูลใหญ่ ชนะ จิโรจน์หัวหน้าหนุ่มตระกูลเจริญ และคาเมดะ อิชิโร่ หัวหน้าสำนักเทพเจ้า ช่วยให้ตระกูลรุ่งกลับคืนสู่ความรุ่งโรจน์อีกครั้งในขณะเดียวกัน สมชายก็เริ่มรู้ตัวว่าเขาอาจเป็น อัจฉริยะยุทธ์ที่เกิดขึ้นเพียงหนึ่งในหมื่นจริง ๆ

ชัยวิทย์ทุ่มเททุกอย่าง สนับสนุนจันทร์วดี สาวดาวมหาวิทยาลัย ให้ก้าวขึ้นเป็นราชินีธุรกิจ แต่สุดท้าย เขากลับถูกเธอผลักตกจากดาดฟ้าจนเสียชีวิต เพียงเพราะจันทร์วดีเชื่อว่า ที่จริงเธอควรได้อยู่กับหนุ่มฮอตประจำมหาวิทยาลัยอย่างภูผา แต่กลับถูก “เงินของชัยวิทย์” ผูกมัดไว้ เมื่อได้เกิดใหม่อีกครั้ง ชัยวิทย์ตัดสินใจเลิกไล่ตามจันทร์วดี และเริ่มต้นชีวิตใหม่ของตัวเอง ทว่าจันทร์วดีก็เกิดใหม่เช่นกัน เธอเชื่อว่าชาติที่แล้ว การได้เป็นราชินีธุรกิจนั้นเป็นเพราะความสามารถของตัวเอง และครั้งนี้เธอจะได้มีชีวิตแสนงดงามกับภูผา แต่เมื่อชีวิตเริ่มต้นใหม่ ทุกอย่างกลับไม่เหมือนเดิม ชัยวิทย์ไม่วนเวียนอยู่รอบตัวเธออีกต่อไป แถมยังมีคนรักใหม่—สุนันทา คุณหนูตระกูสิงห์ และภูผา… ก็ไม่ได้เป็นอย่างที่เธอเคยฝันไว้