ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

20 ปีก่อน 9 ตระกูลใหญ่ร่วมมือสังหารล้างตระกูลหลินเพื่อชิงสมบัติลับหลางยา หลินเฟิงรอดมาได้และฝึกฝนจนเกือบเป็นเซียน แต่ต้องลงเขาเพื่อสะสางกรรมเก่า เขาพบถังจื่อเยียนและเข้าไปพัวพันกับศึกตระกูลถัง ทำให้พบเบาะแสสำคัญที่จะช่วยล้างแค้นและปลดล็อกชะตากรรมของตนเอง

รริชาเกิดในชนบท แม่ป่วยเป็นโรคอัลไซเมอร์ ความจำแย่ลงทุกวัน รริชาเรียนเก่งและประพฤติดี สอบติดคณะการเงินของมหาลัยชั้นนำระดับประเทศ หวังจะให้แม่มีชีวิตที่ดีขึ้น แต่กลับพ่ายแพ้ต่อความจริง ในที่ทำงานเธอถูกกดดันเพราะไม่มีเส้นสาย การผ่านโปรเป็นเรื่องยาก เห็นแม่ใกล้จะจำเธอไม่ได้ เธอร้อนใจจนทำอะไรไม่ถูก ในช่วงเวลานั้นเธอได้พบอชิระที่ถูกวางยา และมีความสัมพันธ์กับเขา หลังจากนั้นก็ได้รับแจ้งผ่านโปร เธอเกลียดตัวเองที่ต้องขายร่างกายเพื่อให้ได้งานประจำ จึงเริ่มหลบหน้าอชิระในบริษัท แต่กลับยิ่งพัวพันกับเขาลึกซึ้งขึ้นเรื่อยๆ เมื่ออชิระรู้ว่ารริชาตั้งครรภ์ได้สองเดือน เขาจึงพาเธอกลับบ้านและเริ่มโหมดตามใจภรรยา

เพราะเหตุเพลิงไหม้ครั้งใหญ่ที่โรงงานเสื้อผ้า วรินทิพย์สูญเสียพ่อแม่ไปอย่างไม่คาดคิด ทำให้เธอต้องไปอาศัยอยู่ใต้ชายคาของคนอื่น และโดนวรินดากลูกพี่ลูกน้องแย่งโอกาสในการเรียนต่อมหาวิทยาลัยไป แม้กระทั่งธวัชชัยที่เป็นคู่หมั้นก็นอกใจไปมีคนอื่น วรินทิพย์โดนบังคับให้แต่งงานกับเชิดชัยที่เป็นผู้จัดการโรงงาน แต่เธอกลับไม่คาดคิดว่าครอบครัวที่ทุกคนมองว่ายากจนกลับมีเงินทองมากกมายให้จับจ่ายใช้สอยไม่ขาดมือ และเชิดชัยที่เป็นผู้จัดการโรงงานเสื้อผ้าก็หลงรักวรินทิพย์มาตั้งนาน แต่ได้เกิดความเข้าใจผิดกัน เขาเลยเก็บงำความรู้สึกนี้เอาไว้ใน จนกระทั่งความจริงถูกเปิดเผย หลังจากเหตุการณ์เข้าใจผิดและเรื่องราวต่างๆ มากมาย ทั้งสองได้เปิดใจกันถึงเรื่องในอดีต และในที่สุด วรินทิพย์ก็สมปรารถนา ได้เป็นทั้งนักออกแบบเสื้อผ้าและคุณนายผู้จัดการโรงงานเสื้อผ้า

คืนก่อนวันแต่งงาน ขณะที่ "เตชินท์" กำลังจัดเตรียมงานวิวาห์ด้วยความหวัง เขารีบเร่งกลับเรือนหอหลังได้รับแจ้งเหตุไฟไหม้ แต่สิ่งที่รออยู่กลับเจ็บปวดกว่าเปลวเพลิง! เขาจับได้คาตาว่า "รดา" คู่หมั้นสาวกำลังเริงร่าอยู่กับชายอื่นในห้องหอ ร่องรอยสวาทที่บาดตาบนตัวเธอ คือหลักฐานชิ้นสำคัญที่ทำให้เขาตาสว่างในวินาทีนั้น ที่ผ่านมาเขาเคยถูกเธอทำร้ายและละเลยมานับครั้งไม่ถ้วน แต่กลับหลอกตัวเองว่าการแต่งงานจะเปลี่ยนทุกอย่างได้ ท่ามกลางกองเพลิงที่มอดไหม้ เขาจึงได้รู้ซึ้งว่า ความสัมพันธ์นี้ไม่เคยเป็นของเขาเลยจริงๆ

โยสิตาเห็นกับตาว่าสามีหักหลัง และพูดทิ่มแทงใจว่าเธอมีบุตรไม่ได้ ตระกูลอัศวโยธินต้องทายาท คืนนั้นเธอโทรหาหมายเลขที่ไม่มีใครกล้าแตะต้อง และวิวาห์ใหม่กับชายที่ผู้ทรงอิทธืพลที่สุดในเมืองทักษิน

ยอดช่างสร้างอาวุธ ชวีเหวินซี ทะลุมิติมาอยู่ในร่างหญิงสาวโง่เขลาคลั่งรักแห่งยุคโบราณ เดิมทีเธอกะจะสะบัดทิ้งชายเลว แล้วใช้ชีวิตให้สุขสบาย แต่กลับถูกบอกว่า หากอายุครบยี่สิบแล้วยังแต่งงานไม่ได้ จะต้องถูกจับเข้าคุก! ทว่าโชคดีที่เธอค้นพบว่า จ้าวเซียนเย่ ซื่อจื่อแห่งจวนอ๋องจ้าว ทั้งหล่อเหลาและขี้อาย แค่เธอแหย่เล่นนิดหน่อยก็หน้าแดงหูแดงแล้ว ในเมื่อเป็นแบบนี้… งั้นแต่งกับเขาก็ได้! ทว่า จวนอ๋องจ้าวกำลังตกอยู่ในอันตราย กองทัพหนึ่งแสนทหารประชิดกำแพงเมืองแล้วงั้นหรือ? ไม่เป็นไร! การทำศึกคือความถนัดของเธอ เธอสร้างอาวุธสุดแกร่งที่สุดขึ้นมา ช่วยเขากวาดล้างศัตรูทั่วสารทิศ จากนั้นก็เกลี้ยกล่อมให้เขามีลูกกับเธอสักครอกหนึ่ง กลายเป็นคู่รักดั่งเทพเซียน เคียงคู่ชั่วกาล!

ชาตรีข้ามมิติมาเป็นลูกเขยเศรษฐี แต่ภรรยากลับตีตัวออกห่าง ทั้งครอบครัวก็พากันเยาะเย้ย ในตอนที่สิ้นหวัง "ระบบเปย์เมีย" ก็ถูกปลุกขึ้นมา แต่ไม่นานชาตรีก็เจอบั๊กของระบบ เพราะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วก็จะถูกระบบตัดสินว่าเป็นภรรยาด้วย! ชาตรีจึงเริ่มเปย์ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาตัวเองอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าจะเป็นแม่ยายใจร้าย ภรรยาสุดสวยของศัตรูคู่อาฆาต นักธุรกิจหญิงแกร่ง หรือพี่สาวใหญ่ในวงการนักเลง ทุกคนต่างก็กลายเป็นเป้าหมายที่เขา "เปย์" ให้ ลูกเขยเกาะพ่อตาแม่ยายกินพลิกชะตาในชั่วข้ามคืน จัดการนางร้ายเหยียบย่ำศัตรู สร้างอาณาจักรธุรกิจและคอนเน็กชันของตัวเองขึ้นมาในเมืองใหญ่

คุณหนูใหญ่แห่งจวนกั๋วกง เฉินจิ่นหนิง ได้แต่งงานกับแม่ทัพ และคอยช่วยเหลือเขาจนก้าวขึ้นเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค แต่กลับถูกสามีและแม่สามีรังเกียจ ขณะตั้งครรภ์ เขากลับลุ่มหลงอนุ และถึงขั้นใส่ร้ายให้นางรับโทษแทน ก่อนจะสั่งฆ่านางอย่างโหดเหี้ยม ความแค้นที่ต้องตายอย่างอยุติธรรม ทำให้นางได้เกิดใหม่ดั่งหงส์คืนชีพ ครั้งนี้ นางสังหารพี่น้องจอมวางแผน กำจัดแม่เลี้ยงผู้โหดร้าย และทวงคืนสินเดิมของมารดา ชายชั่วและอนุ ต่างต้องตายภายใต้คมดาบของนางทีละคน ในตอนท้ายยังมีฉากพิเศษ เมื่อเฉินจิ่นหนิง แม่ทัพหญิงดอกท้อซ่งซีซี และลั่วจิ่นซู หัวหน้าสูงสุดแห่งสำนักแพทย์เทียนจ้าน มารวมตัวกัน พร้อมกับตัวละครลึกลับอย่างอัจฉริยะแพทย์หญิง หยวนชิงหลิง

เพื่อขัดเกลาจิตใจตัวร้ายสุดคลั่ง ซ่งหรูทุ่มเทแรงกายแรงใจจนเกือบจะสำเร็จ แต่เพราะระบบขัดข้อง จึงถูกบังคับให้ออฟไลน์ไป เมื่อลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง เธอกลายเป็นคุณหนูสามแห่งตระกูลซ่ง ซ่งชิงหรู ในอีก 11 ปีต่อมา ส่วนเว่ยสวี่ก็เข้าสู่ด้านมืดในทันทีเพราะการตายของซ่งหรู กลายเป็นราชครูผมขาวที่ใคร ๆ ก็ต่างหวาดกลัว เพื่อทำภารกิจให้สำเร็จ ซ่งชิงหรูจึงต้องกลับมาเดินบนเส้นทางพิชิตใจตัวร้ายอีกครั้ง เพียงแต่เว่ยสวี่ในครั้งนี้ รับมือยากกว่าเมื่อ 11 ปีก่อนมาก

ชลธิชา ไรเดอร์ส่งอาหารยุคปัจจุบัน จับได้ว่าก้องภพแฟนหนุ่มแอบมีความสัมพันธ์ลับกับ ชลลดา พี่สาวบุญธรรมของเธอ ด้วยความโศกเศร้าและโกรธแค้น ระหว่างไปส่งออเดอร์เธอประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ หยกประจำตระกูลเปล่งแสง พาเธอพร้อมกล่องส่งอาหารทะลุมิติไปยังพระราชวังแห่งราชวงศ์ต้าเฉียน เธอเผลอใช้พิซซ่ารักษาอาการเบื่อพระกระยาหารของอิ๋งอี้ฮ่องเต้ผู้ก่อตั้งราชวงศ์โดยไม่ตั้งใจ จึงหลีกเลี่ยงเคราะห์กรรมถึงชีวิตได้ชั่วคราว เพื่อหาเงินค่ารักษาพยาบาลให้ศศิธร มารดาของเธอ ชลธิชาค้นพบว่ากล่องส่งอาหารสามารถคง “คุณสมบัติพันปี” ของสิ่งของไว้ได้—ปิ่นโตโบราณเมื่อนำกลับสู่โลกปัจจุบันกลับกลายเป็นของเก่าเลอค่า เธอจึงนำไปขายเพื่อบรรเทาความเดือดร้อนเร่งด่วน เธอเดินทางไปมาระหว่างอดีตกับปัจจุบัน นำไมโครเวฟ น้ำแร่ ไปช่วย อิ๋งอี้ แก้ปัญหาเรื่องอาหารและสถานการณ์ในสนามรบ ทั้งสองค่อย ๆ เกิดความรู้สึกดีต่อกัน ทว่า อิ๋งอี้ กลับถูกพัดพาเข้าสู่โลกปัจจุบันโดยไม่คาดคิด เขาใช้ตรามังกรและกระบี่เซวียนหยวนยืนยันฐานะของตน ทำให้ทุกคนตะลึงงัน